С детства Тайсона мучили приступы, подобные астматическим. Впервые он ощутил нечто подобное примерно в трехлетнем возрасте. "Просто понял, что не могу дышать, - вспоминает боксер. - Я был тогда еще очень маленьким". Родители отвезли его в больницу, где ему назначили курс лечения. Когда Майк вырос и начал заниматься боксом, стало ясно: многораундовые поединки - не для него, он быстро выдохнется. Поэтому Тайсон прославился своими нокаутами, в которые отправлял противников вскоре после начала боя.
В детстве, как вспоминает сам Тайсон, он был застенчивым и чувствительным ребенком. Все изменилось, когда его семья переехала в бруклинский район Браунсвилль, который резко отличался от тех мест, которые маленькому Майку доводилось видать прежде. "Люди там были очень агрессивны, - вспоминает спортсмен. - А мне приходилось с ними постоянно сталкиваться, поэтому я изменился".
В свободное время, которого у него было много, юный Тайсон наблюдал за старшими товарищами - начинающими и бывалыми бруклинскими уголовниками. "После всяких темных делишек они собирались, хлопали друг друга по ладоням и рассказывали, что натворили. Иногда обсуждали планы. Это было захватывающе", - говорит Майк.
Так или иначе, он сумел полностью преодолеть свою детскую застенчивость - и, став боксером, был невероятно откровенным с прессой, не менее общительным, чем его коллега Мохаммед Али. "Пребывание на ринге стало моей реальностью, и в этой реальности я многого добился, - считает Тайсон. - Когда я был молод, мне казалось, что я бог. Сейчас я куда более скромного о себе мнения. Мои приоритеты сменились. Хотя поменять их и вместе с ними себя для меня было тяжело. Я бы сказал, пугающе".
Читайте также: Тайсон не последовал примеру Кэмпбелл.
"Страх и мысль о поражении заставили меня измениться. Мы на самом деле мало знаем о природе страха. Он возникает в нашей голове. Он похож на огонь. Его можно использовать, чтобы разогреваться, чтобы поддерживать в себе жар. Есть много вещей, для которых страх пойдет на пользу. Но если позволить ему выйти из-под контроля, он способен разрушить вас и все вокруг вас, - говорит боксер. - Во избежание этого нужна дисциплина. Она заставляет вас делать то, чего вы не хотите делать, но должны. Она подсказывает, как использовать страх на благо себе, а не подавлять его".
Справляться с собственным страхом Майка Тайсона научил его первый тренер - Кус д'Амато. "Он объяснил мне, как это здорово - бояться. Если вы не боитесь, то либо сошли с ума, либо обманываете самого себя, - считает боксер. - Страх возникает на первом поединке и точно так же - на последнем. Он есть всегда. Вообще драться с кем-то, кто не имеет ничего против вас и ничего дурного вам не сделал, противоестественно. Но вы должны пойти и победить его. Вот тут нужна дисциплина".
Наблюдать за поединками с участием Майка всегда было интересно. Он много двигался на ринге, делая боксерский бой похожим на уличную драку, хотя тяжеловесы обычно скупы на динамику и предпочитают своего рода позиционную войну. "У меня хорошая скорость и хороший удар. Некоторые говорят, что мне всегда везло, но я предпочитаю думать, что просто мои удары быстрее достигали цели, чем удары противников. Вот почему мои нокауты всегда считались захватывающим зрелищем", - говорит Тайсон.
"У меня тяжелая рука и прицельный удар. Такие парни, как Джордж Форман, могут уложить вас ударом в спину, под ухо или сбоку по голове. Но большинство парней, с которыми мне доводилось драться, были намного крупнее меня, поэтому мне приходилось действовать иначе - и бить точнее, - признается Майк. - Мне нужно было действовать последовательно, стараясь сломить их дух, лишить их желания продолжать борьбу. Некоторым людям бокс представляется видом спорта с физическим контактом, но на самом деле он не таков. Это духовное противостояние двух боксеров. Кто из них сильнее стремится к победе? Насколько сильно он хочет выиграть приз и чемпионский титул? Бокс - это на 10 процентов медицина и на 90 процентов эмоции".
По теме: Третья свадьба Майка Тайсона.
По словам Тайсона, на протяжении своей спортивной карьеры он в совершенстве сумел овладеть искусством манипуляции собственными эмоциями. Это искусство, как утверждает боксер, требует длительной подготовки. Он сам учился подавлять свои чувства с 12 лет и достиг результата только будучи взрослым. "Быстро этому не научишься, - говорит Майк. - Нужно уметь быть холодным, не испытывать ровным счетом ничего, кроме сильной тяги к цели. Таким был Мохаммед Али - безжалостная, бесчувственная сила, холодная глыба на ринге".
Кус д'Амато много рассказывал Тайсону о знаменитом семействе Борджиа - о его представителях, их характерах, жизненных историях и манере управлять другими людьми. "Мы будем действовать так же, - говорил он своему подопечному. - Нет ничего, достойного нашего страха". Для Майка, по натуре не агрессивного, такой подход был внове. Но он принес свои результаты, причем великолепные. Молодой боксер обрел всемирную популярность.
"В 1986 году я впервые выехал за границу - в Лондон, и там все слетались ко мне, как мухи на мед. Мне было всего 19 лет, а меня уже все знали. Я остановился в отеле Grosvenor, и администрация была вынуждена перекрывать вход, потому что собралось слишком много людей. Это было безумие - как будто я из Beatles или еще кто, - вспоминает боксер. - Именно тогда мне захотелось добиться определенного статуса. Я решил, что буду побеждать соперников, как те корифеи, легендарные бойцы, о которых мне доводилось читать в спортивной энциклопедии. Я очень ревностно относился к их достижениям".
По-настоящему Тайсон почувствовал себя боксером уже в 15 лет. Именно тогда он впервые, по собственному признанию, поверил в то, что сможет стать чемпионом мира. Мысль о чемпионстве зародилась у него еще в 12-летнем возрасте, а вот уверенность в себе появилась тремя годами позже. Майк много читал о знаменитых боксерах, начиная с XIX века, с Генри Армстронга. Один из его любимых героев - Джек Демпси, первый "борец за миллион долларов", который прославился в 1920-е годы, когда в Америке можно было купить обед со стейком за 25 центов.
Нравится Тайсону и Джо Ганс - звезда 1890-х - начала 1900-х годов, "патриарх темнокожих боксеров", как его называет Майк. "Он сделал бокс больше чем спортом. Он был удивительным. С тремя классами образования, а говорил на семи языках. И был невероятно циничным, как, впрочем, и все настоящие боксеры, - говорит Тайсон. - В каждом из нас есть немного от Джека Джонсона. Он жил в начале XX века, когда негра могли убить за один взгляд на белую женщину, а он женился на трех из них".
